又是一年清明节，七彩凉山，盐源盆地，樱花烂漫，苹果花已开；或许，在合江县神臂城镇，母亲的坟茔前，青草又长了一截，野花又开了数朵吧。
“子欲养而亲不待”。2023年，农历腊月廿六的凌晨，一辈子勤劳持家的母亲，在儿孙们的跪拜、哭泣与不舍之中，永远闭上了那双灵慧而温柔的眼睛。
三日后，出殡那天，天色未明，绕棺告别，我最后一次凝望母亲。她面容沉静，身子瘦弱，似乎在沉睡。“老妈的样子跟生前差不多。”三姐夫沙哑地说，双眼布满血丝。
母亲生于1931年，排行老四，聪慧善良，与我的父亲成婚后，育有三子一女。父亲早逝，她独自撑起了家。近些年来，不经意间，母亲老了：有时反复问最小的孙子——洋洋在哪里读大学、什么学校；上下楼梯，须双手紧抓栏杆，挪一步，再挪一步。
2023年，母亲摔了两次跤，第二次很严重。“患者髌骨断裂，年龄太大，无法手术，即使勉强上手术台，效果也不好……”主治医生查看检查结果，委婉地要求出院，我们只得送母亲回神臂城老家。出院前，我轻缓地握住母亲那小小的无力的右手——曾经多么温热的手，曾经挖地种菜做饭的手，曾经耐心地教洋洋学习走路的手……
她清醒时，虚弱地睁开眼睛，缓缓地望向我。我的眼眶又红了：“妈，要过年了，我们回老家过年，要得不……”她看看我，艰难地点点头。
母亲住在五哥家，像往年一般，睡在后家陪嫁的那张精致的婚床上。冬季，老家下起了雨夹雪，寒冽的风，一阵紧过一阵，将厚实的羽绒服吹透。我们请来村里的李医生，打120请来镇卫生院的医生，可怎么也挽留不住她……
母亲去世后的半年多时光，我不敢看关于她的照片、视频，不忍看母慈子孝的场景。倘若真有上天、来世，母亲，就让我当母亲，您当孩子吧，让我能有机会回报您大地般无私、博大的爱。
慢慢地，我只得接受现实、走出悲痛。我知道，母亲的子孙们也知道，九泉下的她，希望一大家子健康、平安、和睦。就像往年正月初一，她总端坐于二哥摆好的椅子上，笑盈盈地给跪拜的全体儿孙、曾孙分发拜年钱。
母亲一生孝亲勤劳、和善待人，颇受亲友乡邻的敬佩。旧时，不少家长信奉“黄荆棍下出好人”，可她向来不打骂子孙；她视三个儿媳为女儿，以礼相待；她亲手做好清香四溢的黄粑，总是让我分送邻里。七舅常对我谈起，生活艰难时期，年幼的他去神臂城走亲戚，是四姐天不亮就为他煮好米锅蛋，碗底还偷偷藏着几块瘦肉。
2012年，我自泸县考调入江阳区，总是忙于自己的工作。周末时，一般我会去向阳路看望母亲，陪她吃吃饭、聊聊天。有时，忙得脚不沾地，匆匆赶到，吃了就走。每次离开，母亲照例会送到大门前，叮嘱我“少喝酒”“注意劳逸结合”“开车注意安全”……下到底楼外的水泥坝，她总会在卧室的窗前挥挥手，与自己的幺儿告别。
“江水三千里，家书十五行。”第二次主动奔赴凉山州支教的我，藏着对慈母的念想，还有未曾说出口的愧疚。“林间滴酒空垂泪，不见丁宁嘱早归。”在盐源县香城小学，我再次默默祈祷：永安了母亲的魂灵吧……
窗外的春光，染绿草木。凉山的苹果花，开得绚烂。恍惚间，我又瞧见母亲，正站在酒城向阳路的窗前，挥手、再挥手。
作者丨周小平编辑丨秦德莉 责编丨朱虹
审核丨郭隆江由于公众号运营规则的改变，你可能无法及时看到我们的文章，记得将“泸州发布”设为“星标”，具体方式见下图。